第35節(第1/3 頁)

聽到腳步聲，抬起頭，女人見了他，不過顫顫巍巍喊一聲“阿齊”，眼淚便爭先恐後地往下掉。

不知道透過他，是究竟看到了誰。

是了。

她從不和他分享哪怕半點有關這個家庭、她未能成婚的丈夫的回憶，卻只會在這樣的時刻，要求他共享這份悲傷。

可他早已經度過了自己這道坎。

他的悲傷只是為自己錯失的家庭情分，既然已經錯失了，再哭，已經沒有意義。

“你為什麼不哭？阿齊，”他的母親卻還問他，“死的是你爸爸，你為什麼能一滴眼淚都不掉？”

這一問令他發笑。

彷彿下午時，那點無足輕重的哀切，都在這一聲笑裡消散殆盡。

他甚至前所未有的輕鬆起來。

甚至走近沙發，蹲下身，捂住女人冰冷的雙手，一字一頓，輕聲地問：“媽，為什麼我的爸爸，從來沒有陪我吃過飯，陪我玩過皮球、看過電視？”

女人的哭聲僵在半路。

斷得突兀，沒了下文。

而他鬆開手。

彷彿鬆開一個，壓在身上不知多少年的束縛。

他說：“晚安，媽媽。”

=

他並沒有告訴她，也沒有告訴任何人。

在那頓並不好吃的晚餐裡，他看著自己碗裡堆起小山的肉和陳昭碗裡可憐兮兮的青菜，第一次知道，原來家和喜歡的涵義，是在蒸騰霧氣裡，一起吃飯，一起說話，然後把自己最愛吃的，都給了最喜歡的人。

他想起總是偷偷出現在自己抽屜裡的零食和牛奶；

也想起她每一次的巧遇，好像永遠學不會認輸的頑固與堅持。

她教會他，原來被人喜歡和珍惜是這樣的。

是不求回報，是一刻窺見永遠的熱忱和兩眼裝不下的真摯。

是小心翼翼，也是勇敢和溫柔。

他不得不承認。

陳昭或許從來不曾是他門當戶對的良配，可上天給了她，在最適當的時間，與自己相遇。

在他十七歲的，最最沉默寡淡的青春裡，無論重來多少次，他都會被這份熾熱打動，會把她奉為猶如白紙平淡的人生裡，唯一的濃墨重彩與盎然生光，

在那之後。

他準備了一張銀行卡，原本是準備告白那天才拿出來，卻在一次意外的爭吵裡，沒忍住情緒，先一步遞給了陳昭，這是他第一次告訴她，自己喜歡她。

在那之後。

她有好幾天沒出現，他每一天都心神不寧，終於在運動會的下午，逃了閉幕式，想要去找她，卻和她巧遇，收到了一個布娃娃——這個布娃娃，後來放在他的床頭整整八年。送她離開之前，他又一次提起那張銀行卡，告訴她：“什麼時候願意要了，直接拿去，隨時都行。”

這是他第二次暗示她，自己喜歡她。

還有那個匆忙出逃的聖誕節，他拋下了整個鍾家，受住了洛如琢那狠狠一巴掌，找到了在電話亭裡瑟瑟發抖的她。他不懂怎樣說些足夠動人的話，只能微微彎腰，輕抱住她，一遍又一遍地，唱著“wewishyouamerrychristmas，andahappynewyear.”

這是第三次，他把所有的珍重饋贈予她，祝願她，擁抱她。

還有煙火下的許願，他想要成為實現她願望的人；

還有在爺爺家的那一頓飯，他點過頭，答應過，要穿著爺爺做的中山裝回到上海，娶她回家；

還有，在最後的車站，他告訴她，如果要有一個家，什麼都沒有也沒關係，只要那個家裡有她。

他無從回憶，這一切的珍視究竟是從哪裡開始。大概是因為