這不是你的錯(第1/2 頁)

</dt>

我的人生，說來話長。

我的童年毫無疑問是幸福的，父母忙於工作不加過多管束，我想出門招貓逗狗、想在家看書看電視，都隨我意。最快樂的是父親去國外公幹的一年，我媽心慈手軟，加上家裡養了只小橘貓，可以說是闔家歡樂。

事情開始有了變糟的跡象便是我父親回國之後。他不喜歡貓抓破他的皮衣，不喜歡我養貓之後面板過敏（其實我過敏的不是貓而是貓出門玩耍帶來的灰塵），硬是要我把貓咪送了人。沒成想時隔半年後，那隻小黃貓堅強地穿越整個城市找回了我們家。我媽媽早上發現後很興奮地中午坐了一小時公交車只為了給我傳達這個訊息，而我在抱著貓的時候人生第一次喜極而泣，嚎啕大哭。

那隻貓又養了一年多，被人偷走了，不知道是變成了下酒菜還是別人家的寵物。這件事每每想起來，我都咬牙切齒地恨，恨我沒能保護好她，讓她白受了那麼多罪，也沒能享多久的福。

接下來是我被小學的班主任差別對待，人格侮辱，肢體凌虐。初中被全班人排擠，捱罵捱打，沒人肯跟我說話——第一年每個課間我都會跑到外面偷偷哭，後來我學會了堅強，別人嘲笑我時我不在意地頂回去，我沉迷書籍和一切與同齡人無關的事物，把自己從裡面剝離出來。

高中稍微好了一點，我考上全市最好的高中，揚眉吐氣。我的內心是崩潰的，崩潰的時候我遇到了一個讓我一見鍾情的人，可以說是心靈上的初戀（如果不算小學似乎互相喜歡過但是沒互相表白的男孩子的話）。只是不幸那個人是我的老師，比我大十多歲——二十多的男人跟十幾歲的女孩曖昧的能是什麼好東西？我自然遍體鱗傷。

大學幾乎可以忽略不提了，遇到初戀再被甩，跟室友完全沒有共同話題，沒什麼朋友，逃課掛科，找不到自我，重度抑鬱，延遲畢業，回家後被我爸暴打進急診室，基本上算是斷絕了父女關係。

然後，懷著我再也不想回去那個家的心態，來了法國。後面的事情你們也知道了，我的《百日巴黎》。

在國內時，我把所有寵愛都給了大學畢業（或者延遲畢業）回家後養的那隻叄花貓身上。只是貓已經不是同一只貓了，我不論如何也補償不回對小時候那隻小橘貓的失責。我恨我當年歲數太小，不懂如何保護她，面對我爸的精神洗腦竟然沒能成功留下她。我恨我沒能幫她絕育，讓她經受生育之苦，接著是失子之痛——也不知道送走的她的孩子過得好不好，有沒有一隻能存活下來。而如今，我用盡全力保護現在的貓咪，給她買最好的貓糧、罐頭，做最高階的絕育手術，卻不得已把她留在了中國，留給我愛貓的媽媽照顧，又因為疫情等等一系列狗血事件，人貓幾乎永隔。

講述到這一段故事的時候，我在路易面前淚流滿面，無法自控，比當年講述我跟我爸怎麼鬧翻時情感波動還要劇烈。我的悔恨和無力感難以自制。而路易，他摟住了我，輕聲說：“這不是你的錯，你已經做到了當時能做到的最好的程度。身為小孩子，身為無力的一方，如果有權勢的一方——比如你的父母——他們想傷害你的時候，你是沒有任何招架之力的。”

我愣住了。我只覺得當時我的父母是愚昧不可言說，但從未想過，他們其實是想傷害我。

但是何嘗不是呢？除了成績，除了一個穩妥的、符合別人期待的生活，一切讓你快樂的事情都是不必要的，這是最典型的中式價值觀。伴隨著路易抽絲剝繭的分析，我後知後覺地意識到，我受到的傷害並不是言語的暴力、身體的暴力一蹴而就的。從小開始，對我情感的忽視，對我生活中那些美好事物的剝奪，這些才是造成我綿延不斷痛苦的根源。

而我在不斷重複這一過程，我剝奪自己對美好事物的享受，一遍遍在腦子裡幻想，