第252頁(第1/2 頁)

他知道自己搞砸了，可是他不知道該怎麼彌補這個錯誤。

為什麼只是聽了魚誦雪的故事就認為自己知道了一切？

為什麼沒有問他：「你真的把我當成救命恩人嗎？」

何已知深深地把臉埋在袖子裡，防止自己嘶吼出聲，但無論面板和布料壓得多緊，眼淚還是源源不斷地湧出來。

劇作家深深地吸了一口氣，貼著隔間的夾角蹲下，蜷縮著，將臉埋在手和膝蓋中，從喉嚨深處發出震動，比起抽泣，更像是無聲的尖叫。

還有capta……為什麼他沒有早點發現？

他抱著它，不需要知道裡面裝的是什麼，只要它柔軟、蓬鬆，適合擁抱就好了。

「這應該是屬於它的獎盃……」

隨後，所有的聲音都消失了，只有那句話在他腦海中反覆迴蕩。

直到看到那個「跨欄」——

當他在山上被雁行丟下時，他感到驚訝和像是鈍擊的疼痛，但並沒有流淚。即使在每個深夜他都會看著監控輾轉難眠，他依然沒有哭泣。

當牧羊犬比賽完趴在他身上過重地喘熄時，何已知在幹什麼呢？

他還是他。

「我認為我們會贏……」

他的玩偶的線炸開了，棉花混著麥芯灑了一地，而他根本不在意為什麼，只想把它們一股腦地塞回去，因為那炸開後一片狼藉的玩具不是他喜歡的樣子。

但是結果呢？

他做到了什麼？

何已知撐著馬桶的水箱，摘下眼鏡，死死地捏在手上。

為什麼何已知沒有追問呢？

他明明看到過雁行身上的傷口——撫摸過，親吻過——為什麼不問？

為什麼不和雁行討論車禍的事情？

他從來沒有真正瞭解過雁行，因為他只是想要一個甜蜜的男朋友，而雁行表現出了那種特質，於是他欣然接受了。

他到底算哪門子的搭檔？

當雁行得知capta癌症的訊息，心神不定地在他面前吐露真心時，他說了什麼？

他說：「我不喜歡你這樣說話。」

就像接受一個毛絨玩具作為禮物一樣。

他可以清楚地想起自己說這句話時的語氣、節奏和呼吸……

「我要給他的人生添上一個完美結局。」

——那他媽是什麼意思？

就好像他根本不在乎雁行的想法，只是對他的表達方式感到不滿意。

電話很快接通，但對面沒有說話，只有電流和細微的呼吸聲。

「這次贏了之後，一起去法國吧……」

他的內心被痛苦和無助撕開一個口子，他痛恨自己的無能。

他對雁行的瞭解僅限於他喜歡狗和加了很多牛奶的咖啡……而那是他為了迎合符玉昆的喜好調查雁行的第一天，在網路上搜尋得來的。

何已知自己都快要相信了。

「我想帶capta參加世界最頂級的比賽，就像幾年前你和它一樣……」

何已知顫唞著聲音，顛三倒四地說了一堆沒有邏輯的東西，比如說隔離帶、跨欄、棉花、撕開的布……以及他是如何的沒用，什麼都做不到……

對面始終沒有任何回復。

如果雁行真的像他說的那樣恨他，聽到他哭，不應該笑出聲嗎？他缺氧地想到。

也許就像那天在山上雁行說的，何已知對他而言已經沒意思了。

電話在無聲無息中掛掉了。

何已知緩緩收回手中的電話，感到一陣絕望，他撐著麻痺的腿站起來，走出隔間。

廁所的鏡子前瀰漫著濃烈的消毒水味道。大概因為是研究所的緣故，特