誰的生活都不易（八）(第1/4 頁)

133

那年開春，母親生病了一個多月，在家人與大姐、二姐的悉心照料之下，終於痊癒，又能在陽臺上坐著曬太陽了。那一天我回去時，剛好庭院裡我栽種的映山紅開的正豔。

母親在陽臺上目光有些呆滯地看了看我，輕聲地同我打了招呼，嗓音嘶啞了許多，看著滿頭白髮面容又有些憔悴的母親，我有些說不出的心酸與無奈。便倒了兩杯白開水，坐在陽臺上同母親閒聊。

偶然談到父親，說生我之後，父親便夥同村裡的汪銀和與維勝，收了村子附近的竹子，租了車去潢川街上賣。

那時是解放型卡車，又是沙石路面，只能拉五噸，把竹子卸在街頭，用膠膜搭個小帳篷，專等人來收，如果順利，三五天便賣了，如等不到買主，也得個把月時間。如遇上連綿陰雨天，生活環境就糟透了，那種收賣竹子的滋味，就無法用苦楚兩個字來言喻了。

父親去潢川賣了兩次竹子，每次掙五十多塊錢。那是上世紀七十年代，但收入相當不錯了，父親第一次在潢川街頭為母親買了白花布的確良上衣，藍絲林褲子，並給母親買了一雙帶袢的塑膠白涼鞋。消費這些東西，那是在那個時代非常奢侈了。

白花布的確良襯衣母親是第一次穿，而且平時是上級縣裡女幹部下鄉來，才穿得起的衣服。白色的塑膠涼鞋，並且鞋前鑲嵌著淡紅色的一朵牡丹花，村裡的鄉親也都沒見過，比現在的某位女富商穿著貂皮大衣還要闊氣。

母親炫彩的多了，我便留意了起來。 後來從父親的口中才知道，是潢川百貨大樓的營業員向父親買竹子，為自家的家裡添些編織的日用品，父親送了他十顆粗點的蘭竹。為母親買涼鞋時，遇見了營業員，便省了計劃用的布票，買了一套當時非常時尚的衣服給父親。

母親很是榮耀，走路也特有精神與勁力，走到哪兒都很是豪情萬丈，都要顯示一下父親為她買的衣服與鞋子。

那時能穿那麼好的衣服與鞋子，母親很是高興，走親串戶也總不免誇耀一番，讓村裡的人也很是羨慕與嫉妒，有人便上報了村裡。

那時爺爺，還是封建官僚地主後代的富農身份，還未平反，父親去幫鄉鄰賣竹子成了搞資本主義。便又多扣了父親一個月的工分，另寫一份檢討，還罰了款，全村開會批判，並讓父親好好學習政治思想，徹底割掉資本主義的“小尾巴”，並加背一百條毛主席語錄。

幾年村子的竹子沒人再敢去買，竹子挖完後分給了社員，除了叫工匠做些日常所用（籮筐、篩子、竹曬場，竹籃等）剩下的當柴燒了。

父親再也沒去賣竹子，田地包產到戶後，又去砍山上的細樹絛子，編酒筐賣到光山白雀去，後來家裡翻房子與哥娶嫂子，還有我讀書的花費，都是夜裡熬夜編酒筐賣的錢。

再後來竹子鄉親們也沒有散挖了(散挖老竹子，適宜於新竹生長，竹子維護其中主要的一種方式)，竹園也就疏於管理，慢慢荒廢了。到了分包責任制時代，被有些私戶開了菜園，場地也變成個體戶所有了。

但母親沒有忘記她那雙帶袢的塑膠白花涼鞋。講到此處時，母親臉上還露出了難得的笑容……

前些年，母親自己還可以趕集，每年夏天都買著帶袢的涼鞋。

端午節的前夕，天氣漸漸熱了，我回老家時，幫母親做了套白色帶小紅花的棉綢衣服，也在隔壁老陳處，訂做了一雙平底軟膠底帶袢的皮涼鞋。

我從鄭州回來之後，老陳把鞋子早已做好了月餘，打電話催我時才想起來。

次日我帶著鞋子趕回家，母親試穿後，很滿意。說同當年的涼鞋一樣好看，穿著也很舒服。並在院子裡還走動了幾圈，家裡的黃毛狗也跟著母親後面搖著小尾巴。

人老了，也許都喜歡念舊吧，沒料到母