第十章 北島(第1/2 頁)

北島，北島，夢中，似乎回到了那裡。

那一大片空曠的田野，往前延伸，印著日光的是一道靜謐的河灣，抬頭仰望，清寂的天空，飄著大朵的白色雲彩，似白色桃花般延開不絕。

夜裡常常會下雨，這座譯為遮風避雨的半島，困住了15歲的南芳，覺得或許一輩子都會留在那裡，出不去了。

鏡中有霧氣，看不清人的面孔，只能看到穿著吊帶的身材，南芳伸手抹去霧氣，對著鏡子檢視面容。

今天要按照約定時間去北郊那所19世紀修道院改建而成的陳舊監獄，三年了，不知道他過得怎麼樣。

這五年來，每個生日南芳都會提前買禮物寄過去，然後打一通電話。

第一年的時候，他很不習慣，事實上，沒有人會習慣監獄的生活，但那個時候，相比自由，南芳只有一種擔心，怕綠子知道兩人的蹤跡。

直到後來準備結婚的時候，和綠子相約見面，兩人坐在鬧市街道的長凳上，南芳記得當時說：“你很漂亮，我要結婚了。”

綠子乍看上去清純可人，細看又非常嬌俏，五官圓嘟嘟的，像洋娃娃一般既可愛又精緻，笑起來很治癒。

當然知道自己漂亮，對南芳的恭維，綠子卻說不上來是高興還是不高興，要知道，這還得敗這個女人所賜，有些懷疑：“那你應該不會見他了吧？”

“沒有再見的必要，也早就沒見了。”

“以後別再打我的電話。”

那可真好，南芳心裡想，那是生平第一次對人生出感激之情，不想見我，這很好。

第二年的時候，他似乎已經適應了裡面的生活，甚至打電話告訴自己：“相比其他地方，這裡能住單人公寓，能上學，能看電視，能上網，已經很好了。”

南芳買了徠卡m-A膠捲相機黑色當作生日禮物送給他，那是他52歲的生日，他說要拍一部監獄紀錄片。

“爸爸，生日快樂。”南芳說的時候，覺得那句話存在心底已經很久了。

五年的時間，夠他和自己想清楚未來的方向了。

門呼啦一聲被開啟，獄窗那頭的邱成東一頭捲曲的黑頭髮，鬢角也有些許花白，在見到女兒的時候，笑著招手。

南芳拿起電話，兩人開始聊天。

“不是說要過幾個月才回來嗎，怎麼提前了。”

是打算過幾個月來接爸爸出獄，但其實，南芳抿唇解釋：“就先回來了，我已經看好了一處房子，就等你出來了。”

“你哪來的錢？”

“工作啊，管吃管喝，給人當了三年管家。”

邱成東摘下眼鏡，揉碎了本就雜亂的眉頭，略帶愧疚，又有拒絕：“出來以後，我打算去基輔試鏡，很抱歉，芳，我下半生的人生計劃裡，沒有你。”

之前聽爸爸說過那部電影，以為只是說笑的，沒想到來真的，那個他口中的天才導演，他發誓出獄後一定要去見的人，對這件事情，南芳沒有心理準備，有些突然，打亂了自己預定的計劃，但既然爸爸已經想清楚了，那麼要做的就是祝福：“那你可以把你拍的片子給導演看看。”

“嗯，我會的。”

“爸爸要加油啊，到時候我來接你。”

“嗯，好。”

搭乘地鐵回寓所，在擁擠的下班人群中，南芳心情輕鬆起來，爸爸一向為人風趣，隨性且健談，無論處在逆境還是順境，他都不改本色，最後，他都沒有問我，你還沒想好嗎？

我想，這並不是因為他不關心，而是因為他了解我，有人體驗人生，那自然也會有人遊戲人生，而我，大概能歸屬到後者。

本來已經約好了明天見房東，看來是沒有必要了。

閉上眼睛，傾聽人