第178頁(第1/2 頁)

他一邊說，一邊越過雁行的背後，用胳膊肘拐劇作家的腰。

他在倉庫提過幾次他有個哥在當藝人的事情，當時其他人並不關心。

感受到輪椅後面增加的重量，雁行無奈地加大推動轉輪的力道，同時提醒pvc和何已知注意別讓阿狗被輪胎捲到。

pvc也注意到了那裡，但他沒有把阿狗拉下來，而是突發奇想地問：「話說你不用電動輪椅，除了能摺疊，還有別的原因嗎？」

幾個人裡最有可能接觸到這方面訊息的是侯靈秀，不過少年似乎和班上的女生沒有什麼交集。

儘管可能不是真的想聽，但為了安撫緊張的藝術家，何已知還是講了講他哥的事情。

pvc把手放在臉上大抓特抓：「我這不是正在讓大腦分神嗎？別廢話，給我講講你那個明星哥哥是怎麼回事，是親兄弟嗎？怎麼不見你們來往？」

最主要的是花間地小區對面的街上就有一家電動輪椅的專賣店，他們遛狗時經常看見那家的老闆操縱著電動輪椅像漫威電影裡的x教授一樣在街上扭轉飄逸，那靈活的姿態、飛人的速度和老闆陷在輪椅中安逸的神情，讓蹬著兩條腿路過的人看了都感覺羨慕。

輪椅的主人制止了幾次，沒效果，後來也習慣了。

「沒事，它在街上流浪那麼久都沒被汽車輪軋到。」藝術家說，聲音聽起來像極了刻板印象裡給自己不好好帶孩子找理由的男家長。

這點從父母給的名字也可見端倪，一個是捉摸不透的「未知」，一個是瞭如指掌的「已知」。

比如何母生產恢復完從醫院回家，一模一樣的兩個小孩放在一模一樣的兩個安全座椅裡，已知一切安好，偏偏未知就被綁帶纏住，小腿充血差點危急生命。

結束母乳餵養第一次讓他們自己在嬰兒房過夜時，也是已知呼呼大睡，而未知徹夜哭鬧。

嘗試一樣的的新食物，已知沒事，未知卻會不巧地過敏……    久而久之，在何父何母的心裡，就形成了弟弟很穩定，哥哥總是需要額外照料的定勢，一直持續到他們長大。

回憶像毛衣上的線頭，只是輕輕一扯，卻帶出長長的線絲。

何未知的不省心人生還在繼續。

「我哥從小就喜歡音樂，」劇作家如同講故事一般娓娓道來，「也很有天賦，不到10歲，就在當地的童聲合唱團裡做到了領唱。還被大報社報導過。」

「但是後來因為變聲期用嗓過度，以及一些意外，他在一次重要的演出上失了聲。後來休養了一段時間，找回了聲音，但是卻再也沒有辦法在人前開口唱歌。」

現在回想起來，何已知猜測那應該是和雁行刺激過度說不出話一樣的病理。

「我父母找了很多醫生，有些是正經的，也有些是不正經的，類似神棍、江湖郎中那一類，嘗試了各種草藥、土方……總之，他們把能想到的所有辦法都用了，然而我哥的病一直沒有起色。但他們一直沒有放棄，因為聽到我哥會一個人躲在廁所裡偷偷唱歌。只要小孩沒有放棄，父母就不會放棄。」

「中學的時候，我爸給我在書房裝了一張小床，這樣我哥就能單獨在臥室裡唱歌。」

而這，也恰好給了何已知熬夜看書的機會，他想成為作家的心思，正是在那個時期的深夜，在閱讀福克納的小說和契訶夫的戲劇中萌發出嫩芽。

何未知比他更早找到夢想——哥哥為了保護嗓子喝溫水時，弟弟還一無所知地咕咚咚灌著可樂，直到一口乳牙都成了齲齒才被醫生叫停——但因為沒法表演，只上了普通的大學，反而是何已知得以進入戲劇學院，學習自己熱愛的戲劇和文學。

「剛上大學的時候，我哥消沉了一段時間，雖然他表面上裝得很正常，但還是逃不過家人