第19節(第1/5 頁)

何志國把紙扔在地上，回答：“你有病吧？我們是戀愛關係，上床是你情我願，沒有犯法。”

陳秀蓮不信，她帶著淤青去鄉里的督察處，說我被強姦了，我要告何志國。督察處成員都是熟人，其中一個扭過頭看她，說你告誰？你跟何志國早在戀愛了嘛。陳秀蓮說我們沒戀愛，但沒人理她。她在督察處坐著，從早坐到晚。何志國來找她，拉著她的手，說你怎麼還鬧脾氣呢？親媽也來找她，拉著她的手，說你回家跟他吵啊。

陳秀蓮覺得世界真小，一夜間所有人都拉著她的手。他們說可以理解，他們說事情就是這樣，他們說你不願意你為什麼要跟何志國走？你不願意你為什麼要去給何志國過生日？你不願意你為什麼不反抗？

你為什麼不反抗？

你他媽為什麼不反抗？

陳秀蓮想尖叫，想大喊，想歇斯底里地撒潑！她想撕開這些相同的臉，看看底下究竟是人是鬼。可是她什麼都做不了，她只能拽出自己的手，指著何志國，說我要告他強姦。

何志國跪在陳秀蓮面前，彷彿她剛才說了什麼告白宣言，讓他感動到痛哭流涕，還要跟她結婚。親媽又握住陳秀蓮的手，心疼地說我女兒就是犟，他們小情侶經常吵吵鬧鬧。

陳秀蓮終於哭出來了，她難過的是活到20歲，才發現自己學的是另一種語言，是一種沒人能聽懂的語言。她頃刻間成了外星物種，被拋進了腳底夾縫，沒有人跟她是同類。

親媽把她帶回家，何志國跟進門，說我要娶秀蓮。他對陳秀蓮親媽講得情真意切，把自家的小賣部都算進去，說以後全歸秀蓮管。兩個人相互感動，一拍即合，好像這是樁生意，陳秀蓮就是這樁生意裡被稱斤論兩的物件。

陳秀蓮在這場滑稽劇裡逐漸發覺自己的奇怪，是她太奇怪了，何志國是她沒開過口承認的男朋友，那晚壓住她的就是隻蒼蠅。她趴在家裡的窗戶上，看著太陽昇起又落下。每晚她都睡不著，她閉上眼，就會自己反駁自己。反駁太痛苦了，她只能強撐著睜大雙眼，讓自己接受老天給的劇本。

2147年陳秀蓮20歲，在冬天嫁給了何志國。她睡在夢裡的床上，看見那盞熟悉的燈，還有那隻在腦海裡揮之不去的蒼蠅。何志國可以使用她，她的身體不屬於自己，她的眼睛、她的嘴巴、她的思想統統都不屬於自己。

陳秀蓮有個問題想了幾十年。她究竟是什麼？她是人嗎？沒人給她尊重啊。何志國跟人喝酒，醉後對自己的豐功偉績侃侃而談。他多自信，把老婆當徽章，還覺得老婆不夠體面。

何志國打陳秀蓮，是治妻有方，棍棒底下出孝妻嘛！他覺得自己好威武，堪比南北戰爭中的英雄，為北線聯盟在後方安穩家庭方面做出了傑出貢獻。可惜沒人來給他表彰，他就在網上講。他把自己當文化人，寥寥幾句就能引來無數兄弟的叫好。

戰後停泊區經濟下滑，鋼廠倒閉了一大片，何志國的小作坊也倒閉了。他的喜怒不定越發明顯，已經到了神經過敏的程度。那時陳秀蓮有了琴琴，母女倆就睡在樓下。有天她半夜醒來，一轉頭看見何志國就坐在門口，露著顆腦袋盯著她。

陳秀蓮覺得何志國有病，她不想讓何志國靠近琴琴，就整夜坐在琴琴床邊。她白天為了養活琴琴而工作，什麼都肯幹。琴琴很懂事，每次放學就趴在食堂的桌子上寫作業，等著陳秀蓮下班。陳秀蓮終於覺得自己正常了，琴琴就是她跟世界的維繫。她藏著錢，一塊一塊地攢，想讓琴琴上學，想帶琴琴走，母女倆去哪裡都行。

但是何志國用一場酒駕把陳秀蓮的夢撞沒了。

* * *

天快亮的時候下起雨，雨珠急促地敲打著小窗外的鐵皮蓋。劉晨被吵醒了，他的臉頰貼著地面，鼻子裡都是地下室的黴味。幾條狗在叫，劉